পায়েল সেনগুপ্ত-র কবিতা

অপত্য

হাঁটতে হাঁটতে জন্মেছিল মেয়েটা
কোথাও একটু ঝাউপাতা, কোথাও বালি
কোথাও নৌকো আর কোথাও শিকল দেখে
একদিন ভেসে যাওযার সিদ্ধান্ত নিল
সান্ধ্য কোনও রাগের মতোই তার এই চলন গমন
একদিন সমস্ত বাস্তব আর পরাবাস্তব ছাড়িয়ে
কোনও দূরগামী বাতাসের মতো হয়ে গেল
স্থল, জল, হাওয়া মহামারি...
একটা মেয়ে কেবলই একটা মেয়ে
মেয়ে মানেই সে একা এবং শূন্য
বেশ, শূন্যই যদি হবে, তবে অস্তিত্বহীন হোক
একে একে সে ছুড়ে দিল তার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
মায়ের হাত, চোখের জল, প্রেমিকের জরায়ু, আর
বিশ্বাসঘাতকের হৃৎপিণ্ড ফেলে গেল নশ্বরতায়
কোল থেকে শুধু ফেলেনি তার সন্তান
এই মায়া আরও কত কোটি কোটি মেয়েজন্মের
শিকড় পুঁতে দিল স্থল, জল, হাওয়া মহামারি জুড়ে
মেয়েটা জানতেই পারল না....
তার অপত্যরা আজও হেঁটে যায়।